挑水胡同：滋養(yǎng)臨清六百年繁盛

臨清挑水胡同現(xiàn)狀

文/圖 本報(bào)記者 陳金路

“賣甜水來，清涼的甜水……”過去，挑水夫的吆喝聲在臨清大街小巷回響，讓這座城市生機(jī)無限。

“這種吆喝聲隨著社會(huì)的發(fā)展，已經(jīng)聽不到了，就連挑水胡同，也很少有人知曉。”11月14日，臨清胡同游發(fā)起人劉英順感慨地說。

臨清有兩條挑水胡同

如今，無論你住10樓還是20樓，只要打開水龍頭就有水流出來。很多年輕人難以想象，20世紀(jì)70年代以前，人們吃水需要用獨(dú)輪車從遠(yuǎn)處拉，甚至用肩挑。自己不能挑水的，就花錢雇挑水夫，以保障生活用水需求。

佝僂著腰、弓著背，起早貪黑、風(fēng)雨無阻，挨家挨戶送水，賺取苦力錢，這是臨清挑水夫的真實(shí)寫照。

臨清中洲古城，曾有兩條挑水胡同，因居民多為挑水夫而得名。兩條挑水胡同均形成于明代，一條在吉士口南鄰，另一條在南灣。坐落在南灣的挑水胡同，在剪子股北、老虎宅西，與十七街相鄰。吉士口南鄰的挑水胡同是一條東西走向的死胡同，西通后關(guān)街，長(zhǎng)約30米，不足2米寬。歷史上這條胡同是活胡同，東至閘河，西連后關(guān)街，1958年，臨清城市建設(shè)過程中拆除部分胡同，遂成為現(xiàn)在的死胡同。

吉士口南鄰的挑水胡同里，兩側(cè)都是紅磚瓦房。在殘缺不全的青磚墻上，似乎能找到挑水胡同的歷史痕跡。胡同東首向南拐10余米，有一個(gè)面朝北的紅色大門，再往東拐，就是一段雜草叢生的胡同。“這里很長(zhǎng)時(shí)間沒來過人了。”劉英順說，坐落在南灣的挑水胡同與這條胡同大同小異，人跡罕至。

劉英順介紹挑水胡同的老磚墻

挑水夫送去“全城甜”

沒有自來水、純凈水，臨清人吃的不是井水，就是河水。

“臨清是一座商業(yè)城市，一些富戶商家沒時(shí)間、也不愿出力去挑水吃，于是，就雇人挑水。因此，促生了一個(gè)以挑水、賣水為營(yíng)生的職業(yè)——挑水夫。”劉英順說，無論春夏秋冬，還是刮風(fēng)下雨，挑水夫都穿梭于臨清的大街小巷，為家家戶戶送去甘甜的水。

當(dāng)年，臨清古城四周環(huán)水，人們?nèi)粘Ｓ玫亩酁楹铀?，也有居民吃井水。因?yàn)樘艉铀^大堤、下河灘，所以河水的價(jià)格相對(duì)貴一點(diǎn)。從味覺上說，河水比井水要好一些。河水被稱為甜水，稍微富足的家庭都會(huì)買河水沏茶、做飯，而家境不太好的人家，只好吃胡同附近的井水。老臨清人有沏茶待客的風(fēng)俗，沏了茶后，多會(huì)特意說一句：“這是河水沏的！”

挑水夫每天靠車?yán)缈福瑢⒑铀蚓偷骄用窦抑?，挑水的工具有小扁?dān)、木水桶和手推車。獨(dú)輪手推車兩側(cè)的大木桶容量比較大，桶上留一個(gè)灌水口、桶下留一個(gè)倒水用的小孔。賣水時(shí)，將大木桶下邊的木塞拔出，將水放入水桶內(nèi)。挑水夫的水桶也很特別，為了防止灌水時(shí)水滿溢出，每個(gè)水桶的提把處都拴有一根繩子，繩的另一端系一塊小木板，當(dāng)桶里的水盛滿時(shí)，小木板就會(huì)漂浮在水面上，防止水濺出。放滿水后，便用扁擔(dān)將水桶挑進(jìn)主顧的院中，挑水的扁擔(dān)很短，不用伸開兩臂就能抓住桶梁和掛鉤，倒水時(shí)也不用卸桶，左右兩邊輪換著將水倒入缸內(nèi)。當(dāng)時(shí)臨清市民每家每戶都有大水缸，用來存水。講究點(diǎn)的住戶會(huì)在挑回來的河水或井水中放一塊明礬，經(jīng)沉淀后，煮開再飲用。

買水的既有散戶也有老主顧。散戶一般是聽到賣水的吆喝聲，花一個(gè)制錢或者二分錢買一挑水（當(dāng)時(shí)的二分錢，相當(dāng)于半個(gè)雞蛋的價(jià)值）。老主顧的消費(fèi)模式像是現(xiàn)在的預(yù)付式消費(fèi)，先買一把水牌子，挑水夫每倒一挑水就收回一個(gè)水牌子，名為“數(shù)水牌子”。挑水夫每天在固定時(shí)間給用水戶送水，或根據(jù)用水戶的要求，挑水夫隨叫隨到。

挑水衍生出添水風(fēng)俗

“我在10歲左右開始學(xué)挑水，先挑小水桶，十五六歲時(shí)就可以挑大水桶了。挑水走平道需要掌握前后水桶平衡，最難的是上坡和過門檻，要先揚(yáng)起前面的水桶，等上了坡或邁過門檻后再翹起后邊的水桶，這樣過得穩(wěn)不灑水。若掌握不住平衡，就會(huì)‘撂挑子’，將水桶摔在地上。”臨清挑水胡同的一位老先生告訴記者，挑水可謂是“搖搖晃晃鐵木筲，水濺胡同人雜嘈。汩汩清泉擔(dān)入戶，世上辛苦兩肩挑”。

寒冷的冬天，河邊或井口的凍冰有一尺厚，為了防滑，人們會(huì)撒些土或煤渣子在冰上。即使這樣，挑水時(shí)仍要格外小心。那個(gè)時(shí)節(jié)，石板路上常有一行行的淋水印或冰凌子。

老年間，臨清古城里有很多茶館，多數(shù)茶館自己備有水車和挑水伙計(jì)。臨清的茶館，不僅賣茶水，還賣白開水，周圍商鋪居民會(huì)到茶館買白開水。茶館多與挑水夫有聯(lián)系，如果誰家需要水，只要跟茶館打聲招呼，不一會(huì)兒挑水夫就會(huì)把水送來。過去，臨清還有提著保暖水壺和水碗沿街叫賣白開水的，他們游走于商業(yè)繁華的街巷、橋上（集市）、碼頭。在茶館消費(fèi)不起的人們或者有急事的販夫走卒，多會(huì)在街邊買一碗白開水，既解渴，又便宜，還方便。臨清還有一句俏皮話叫做“大碗白開水——抹嘴走人”。

舊時(shí)，臨清有一個(gè)風(fēng)俗，大年初二添水缸，后來演變成為每月初二添水缸。添水缸，就是往水缸內(nèi)加水。為什么要在初二這一天添水？傳說大年初二是財(cái)神爺?shù)恼Q生日，又因?yàn)樗A(yù)示著財(cái)，初二這天，挑水夫的生意都比較好。挑水夫進(jìn)門一般會(huì)說“財(cái)來了”，東家會(huì)接一句“同發(fā)，同發(fā)！大吉大利！”這一天，東家付的水費(fèi)也會(huì)比平時(shí)高一些。

“風(fēng)雨無阻六百年，滋養(yǎng)著千家萬戶，讓臨清這座城市‘枝繁葉茂’，成為大運(yùn)河上一顆璀璨的明珠，兩條挑水胡同的挑水夫功不可沒。”劉英順說。